У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он наслаждается своей работой и окружен заботливой семьей. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Присутствует также обаятельная секретарша Эля, и их отношения остаются на удобном для всех уровне благодаря обоюдной договоренности не усложнять ситуацию. Стремление Колоскова к сохранению личного пространства позволяет ему, считая себя человеком с высокими моральными принципами, поддерживать определенный порядок в повседневной жизни. Но однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор обнаруживает, что в нем царит невыносимая пустота.
